Alla fine di ogni anno una recita: primo, cinque classi in un teatro, una parte per tutti proporzionata all'età; secondo, cinque classi in un teatro, una parte per tutti proporzionata all'età; terzo, cinque classi in un teatro, una parte per tutti proporzionata all'età; quarto, per motivi e giustificazioni varie, non pervenuto... Alla fine del quinti ci si aspetta allora, in pompa magna, tutto quel che agli altri hanno avuto, quinta dopo quinta...
Una misera e squallida festa in cortile; prime seconde e terze in un grazioso e colce coretto di suoni ad imitare le note su di un pentagramma... Quarte e quinte solo qualche soffio in un flauto. Mi sta bene le quarte, in secondo piano rispetto alle prime tre classi, ma le quinte? Il saluto e congedo che tutti gli altri hanno avuto?? Marionette a seguire...